Сриниваса Рамануджан – один из самых удивительных гениев 20 века: современники сравнивали его с Эйлером, Якоби и даже Ньютоном. Работая в практически полной изоляции от мира науки, он сумел проделать весь путь западной математики самостоятельно. Его блестящий ум – одна большая загадка, ведь он опередил свое время на десятилетия. О его теоремах говорили, что они просто обязаны быть верными, поскольку в противном случае ни у кого не хватило бы воображения, чтобы их придумать!..

Рамануджан родился в 1887 году в Мадрасе и с детства удивлял окружающих феноменальными математическими способностями: так, в 14 лет он самостоятельно открыл формулу Эйлера о синусе и косинусе и был очень расстроен, узнав, что это уже было сделано до него. Однако в Мадрасе – «городе глупцов», как, по одной из версий, переводится его название – странный юноша без образования, день и ночь исписывающий тетради непонятными формулами, никому не был нужен: друзья помогли ему устроиться бухгалтером в лавке, где платили всего 20 фунтов в год!..

Но он все же решил попытать счастья и разослал свои труды европейским специалистам: большинство из них, получив письмо от безвестного индийского клерка, просто выбросили его, не попытавшись вникнуть в содержание. Но математик из Кембриджа Годфри Харди разглядел в записях Рамануджана нечто уникальное – они содержали теоремы, совершенно не известные западным ученым. Доктор Харди был ошеломлен: «Я никогда не видел ничего подобного. С первого взгляда было ясно, что такие записи мог сделать только математик высочайшего класса!..»

В 1914 году Харди пригласил Рамануджана в Кембридж, где они проработали вместе несколько лет. Сфера математических интересов гения-самоучки была необъятна – квадратура круга, бесконечные ряды, разложение больших чисел на слагаемые, интегралы, эллиптические функции... Его работы публиковались одна за другой, вызывая удивление коллег – очень скоро Рамануджан стал профессором Тринити-колледжа и был принят в члены Королевского общества, став первым индийцем в истории, удостоенным таких почестей!..

По словам Годфри Харди, «каждое натуральное число было личным другом Рамануджана». Он выдавал теоремы экспромтом – без вычислений и выкладок: так, однажды он увидел автомобильный номер 1729 и тут же определил, что это наименьшее число, которое можно представить в виде суммы двух кубов двумя разными способами. Как именно он все это делал, так и осталось загадкой...

Для доказательства многих его утверждений потребовался бы современный компьютер, поэтому современникам его открытия часто казались неким шарлатанством – многие коллеги считали его выскочкой и не скрывали своей неприязни. К сожалению, процессы мышления, благодаря которым Рамануджан делал свои открытия, в то время никого не интересовали – живи этот человек сегодня, он был бы настоящим сокровищем для когнитивистики. Сам он говорил, что формулы являлись ему во сне или во время медитации – он верил, что эти откровения посланы богиней Намагири!..

Как и у всех гениев, судьба Рамануджана была трагической: слабый здоровьем, он плохо переносил британский климат и часто болел – к тому же, он плохо питался, и кончилось все это тем, что он подхватил туберкулез. В 1919 году он вернулся на родину, где через год скончался – ему было всего 32...

Рамануджан оставил после себя 4000 формул на 400 страницах, не содержащих ни комментариев, ни, что самое досадное, каких-либо доказательств. А в 1976 году в какой-то забытой коробке, пылившейся в Тринити-колледже, было найдено 130 страниц с результатами его последних трудов – они известны как «потерянная тетрадь Рамануджана». Находка вызвала такой же резонанс в математическом мире, как открытие десятой симфонии Бетховена в мире музыки – так, мнимые тета-функции из «потерянной тетради» оказались полезными для вычисления энтропии «черных дыр».
Эти записи продолжают вдохновлять ученых и сегодня – теоремы и формулы Рамануджана всплывают в самых современных разделах науки, о которых в его время никто даже не догадывался. Над удивительным наследием индийского самородка будут ломать голову еще многие поколения математиков!..

В 2015 году о жизни Рамануджана вышел фильм под названием «Человек, познавший бесконечность»...