Однажды к Пикассо подошел человек и стал интересоваться, почему художник не рисует людей такими, какие они есть на самом деле. Вместо ответа Мастер попросил собеседника достать из бумажника фотографии его близких. Рассмотрев один из снимков, Пикассо спросил: «Ваша жена в самом деле такая маленькая и плоская?..»

Вопрос о том, каков наш мир на самом деле, является одной из важнейших нерешенных проблем науки. Со времен Альберта Эйнштейна и Макса Планка для физиков очевидно, что Вселенная не ограничивается набором предметов и явлений, которые доступны нашему восприятию и интуитивному пониманию. Многие философы с древних времен утверждали, что реальность – это следствие наших мыслей. Классическая наука со времен Ньютона спорит с этой идеей, утверждая, что мы живем в механистической Вселенной причин и следствий – лишь с появлением квантовой механики, навсегда изменившей представление науки о реальности, стало понятно, что все устроено намного сложнее: все частицы и поля находятся в суперпозиции, комбинации из множества разных состояний. Измерить состояние, не нарушив его, невозможно – поэтому, в какой-то мере, мы действительно сами создаем нашу реальность, «извлекая» из этого квантового хаоса лишь нужную нам информацию. Некоторые ученые пошли еще дальше, утверждая, что вся Вселенная находится в суперпозиции, и мы наблюдаем лишь одно из бесконечного множества ее параллельных состояний...

Сегодня уже очевидно, что единая «теория всего» не может быть сформулирована в рамках привычных нам пространства и времени. Ученые все охотнее принимают идею о том, что в действительности Вселенная имеет более трех пространственных измерений. Это может быть тем самым Священным Граалем физики, который согласует квантовую теорию поля с общей теорией относительности.

Одним из первых теоретическое обоснование многомерной Вселенной дал математик Бернхард Риман в 1853 году. Его работа оказала революционное влияние на науку, философию и культуру в целом – многомерность быстро стала излюбленным предметом писателей-­фантастов, эзотериков и мистиков. Эта тема встречается в произведениях Оскара Уайльда, Льюиса Кэрролла и Герберта Уэллса. Пабло Пикассо и Марсель Дюшан пытались изобразить многомерные объекты на своих полотнах, разбивая пространство портретов и натюрмортов на множество отдельных перспектив и точек зрения – так родился кубизм. Четырехмерный куб – «тессеракт» – вдохновил Сальвадора Дали на картину «Распятие», где Христос распят на трехмерной развертке гиперкуба, напоминающей крест...

Существование параллельных миров в четвертом измерении породило гипотезы религиозного свойства. Спириты гадали: не переходят ли души умерших в четвертое измерение – так, в книге «Руководство по метафизике» философ Генри Мор отстаивал существование иных слоев реальности, недоступных нашему восприятию и служащих прибежищем для призраков. Богословы задумывались – нельзя ли обнаружить рай и ад в высших измерениях: сам Бог, согласно теологу Артуру Уиллинку, пребывает в «бесконечномерном пространстве».

В 1877 году один курьезный случай в Лондоне даже сделал четвертое измерение темой... судебного разбирательства: некий Генри Слейд выдавал себя за медиума, способного общаться с духами посредством надписей на грифельных досках. Его обвинили в мошенничестве – в любое другое время этот процесс прошел бы незамеченным, но за Слейда неожиданно вступились именитые физики, которые утверждали, что спиритические сеансы служат доказательством существования иных измерений. Научный мир раскололся надвое: одни признавали «чудеса гиперпространства», другие категорически их отрицали. Более века спустя те же доводы «за» и «против» звучали в связи с трюками Ури Геллера, убедившего авторитетных ученых, что он умеет сгибать ложки силой мысли и совершать другие удивительные вещи. Эйнштейн доказал, что наше пространство искривлено – значит, манипуляции с пространством теоретически возможны!..

Эволюция снабдила нас интуицией в отношении повседневной физики трехмерного мира, жизненно важной для наших далеких предков – поэтому, как только мы выходим за рамки повседневности, мир перестает быть для нас интуитивно понятным. Открытия науки поставили под сомнение адекватность наших обыденных представлений. Так, пространство нам кажется непрерывным, но большинство физиков считает, что оно не делится до бесконечности – пространство существует лишь до планковских масштабов, то есть до масштабов, близких к одной триллионной от триллионной доли метра...

Этот эффект «исчезновения» физических величин давно известен – например, температура, как свойство материи, проявляется только в макромасштабах, но в масштабах отдельных элементарных частиц понятие температуры теряет смысл.

Современные физические теории гласят, что большинство физических явлений (если не все!) можно объяснить, если допустить существование дополнительных измерений: например, в теории струн, которая претендует на звание самой исчерпывающей «теории всего», количество измерений равно 11 – десять пространственных и одно временное. Но почему мы наблюдаем только три пространственных измерения? Согласно одной из версий, дополнительные измерения компактифицированы – то есть, замкнуты на себя на таких малых расстояниях, что мы не можем их обнаружить. Например, если наблюдать садовый шланг с большого расстояния, будет казаться, что он имеет только одно измерение – длину. Но если приблизиться к нему, обнаруживается второе компактное измерение – толщина.

По другой версии, все наоборот – это мы с нашими тремя измерениями живем на поверхности некоего невообразимо огромного многомерного гиперобъекта. Существует предположение, что на самом деле Вселенная является конечной и замкнутой. Границ у такой Вселенной нет, и, теоретически, если двигаться в космосе достаточно долго, можно в итоге вернуться в исходную точку. К сожалению, из-­за ускоренного расширения Вселенной, сделать это не удастся – если, конечно, не перемещаться быстрее света. Ключ к подтверждению этой теории – гравитация. Гравитация, будучи результатом искривления пространства­-времени, не локализована в трехмерном мире, и поэтому, например, черные дыры могут быть выходом «вовне», в иные слои реальности. К сожалению, природа гравитации все еще остается для нас загадкой...

Теория многомерной вселенной стирает грань между наукой и научной фантастикой: так, из теории струн следует, что в пятом и шестом измерениях возникает понятие «возможных миров». Если бы мы могли воспринимать пятое измерение, то увидели бы плоскость возможных миров, появившихся в тот же момент, что и наш. Теоретически, в этих измерениях можно было бы перемещаться в прошлое или в разные варианты будущего. Этой теме посвящен роман Айзека Азимова «Конец вечности», героями которого являются сверхлюди, живущие вне времени и способные свободно перемещаться вдоль различных временных линий.

В измерениях до шестого включительно изначальные условия возникновения реальности одинаковые – это Большой Взрыв. В седьмом и восьмом измерениях у нас бы появился доступ к мирам, которые зародились при иных изначальных условиях, но с теми же законами физики. Наконец, в девятом и десятом измерениях появляется возможность увидеть все возможные вселенные, существующие при всех возможных законах физики...

Нам сложно принять эту идею, потому что, когда мы пытаемся представить даже одно дополнительное пространственное измерение – мы упираемся в стену. Наш разум не может выйти за эти границы и визуализировать четырехмерное пространство. Если могут быть объекты, существующие более чем в трех измерениях, то как они должны выглядеть для нас?..

На этот вопрос попытался ответить писатель Нельсон Бонд в рассказе «Монстр из ниоткуда». Если представить себе двумерный мир, существующий на плоскости, то трехмерный человек, пересекающий эту плоскость, выглядел бы для двумерных жителей как пульсирующие кольца, зависающие в воздухе. Следовательно, любое четырехмерное существо, пересекающее наше трехмерное пространство, будет выглядеть как... пульсирующие пузыри, возникающие неизвестно откуда и постоянно меняющие форму и размер.

Кубисты и сюрреалисты пытались изобразить многомерное пространство художественными средствами, в виде множества сосуществующих и взаимосвязанных перспектив. В фильме «Интерстеллар» сингулярность пространства­времени, в котором можно одновременно наблюдать все, что когда-­либо происходило во Вселенной, показана как калейдоскоп событий, своеобразный «кристалл времени» с бесчисленным количеством граней.

Сегодня при помощи компьютеров мы можем вычислить проекции виртуальных четырехмерных объектов на трехмерное пространство, и эти проекции дают математически достоверное представление о том, на что похожи простые многомерные тела – гиперкуб, гиперсфера и т. д. Но мы способны наблюдать только одну проекцию за раз, поэтому для нас эти тела предстают лишь в качестве своих «теней» – прав был Платон, утверждавший, что мы видим лишь тени, отбрасываемые истинными вещами. Возможно, все, что мы видим – лишь проекция, и у всех вещей, в том числе у нас самих, есть продолжение в других измерениях.

Но есть ли для нас шанс увидеть многомерную реальность, выйти за пределы привычного пространства­-времени?.. Среди самых эксцентричных околонаучных теорий, связанных с этим вопросом, особенно выделяется теория Режи Дютея. Французский физик оттолкнулся от предположения, что скорость света не является пределом скорости взаимодействий во Вселенной, и сделал из этого довольно интересные и смелые выводы.

Ученый разделил мир на три части: первый – это досветовой, состоящий из тардионов, частиц, движущихся медленнее света: это мир материи, в котором мы живем, и который подчиняется классической ньютоновской механике. Второй мир – световой, он состоит из люксонов, частиц, движущихся со скоростью света и подчиняющихся теории относительности Эйнштейна. Наконец, существует и третий мир – сверхсветовой, состоящий из тахионов, гипотетических частиц, скорость которых превышает скорость света: их законы нам пока не известны.

Согласно теории Режи Дютея, три этих мира соответствуют трем уровням сознания. То есть, первому миру соответствует уровень ощущений (животный), второму – уровень сознания и мыслительной деятельности (человеческий), третьему – уровень «сверхсознания». Этого уровня можно достичь во сне, с помощью медитации и в измененных состояниях – и именно в него мы переходим после смерти. Поскольку в сверхсветовом мире нет понятия времени, то для существа, живущего в нем, все события его жизни происходят одновременно – понятия прошлого, настоящего и будущего смешиваются и исчезают. Кстати, согласно буддийской философии, между прошлым, настоящим и будущим действительно нет различия – может быть, когда-нибудь наука докажет это.

Режи Дютей предположил, что тайна природы человеческого сознания не будет разгадана, пока не будут открыты и исследованы тахионы. Сознание – это не что иное, как фильтр, своеобразный «приемник», настроенный на определенную «частоту» многомерной сверхсветовой реальности. Следовательно, если знать, как изменить его настройку, можно перемещаться между мирами и эпохами...